Северо-Запад России (Архангельская и Мурманская области, республики Коми и Карелия) — удивительный край, в котором соседствуют места «цивилизованные» и те, где, кажется, никогда не ступала нога человека. Здесь есть все: большие города и вымирающие поселки, асфальтовые дороги и непроходимые зимники, оживленные железнодорожные магистрали и не обозначенные нигде ведомственные ветки с интенсивностью движения несколько поездов в месяц, посещаемые туристами Кижи и Соловки и недоступные никому из простых смертных погранзоны, гигантские военные полигоны и лагерные управления, сотни закрытых городов и городков, космодром и кладбища ракетных ступеней... Есть здесь множество заброшенных сел и деревень, в которых запросто может поселиться любой желающий, старинные церкви и монастыри, тысячи рек и озер удивительной красоты...
Север влечет к себе туристов, но все же в большинстве его районов встретить путешественников трудно. Причины очевидны: закрытые и режимные зоны, отсутствие устойчивого транспортного сообщения, недостаток информации о регионе... С 1996 года я собираю сведения об этих местах, отправил в различные отдаленные поселки более 200 писем, добыл массу краеведческой литературы и справочников, разными способами собрал информацию по 120 ведомственным железным дорогам, совершил методами автостопа 4 большие поездки на Европейский Север (в том числе участвовал в организованных А.Кротовым «гонках мудрости» от Москвы до Салехарда). Путешествие по маршруту Москва — Вельск — Архангельск — Северодвинск — Няндома — Коноша — Вологда — Москва, совершенное в августе 1997 года, — одно из них.
Стартовал, по своему обыкновению, от Московской кольцевой автодороги. Ранним утром в Москве было еще темно, однако это не помешало скоростному автостопу. Быстро осталась позади освещенная бесконечной цепочкой оранжевых огней пустынная МКАД, а затем тоже пустынный, но уже неосвещенный пригородный участок Ярославского шоссе («великой северной магистрали» М-8). Сменив несколько машин, я достиг поста ГАИ у Переславля-Залесского, где «взял» порожний архангельский тягач, на котором проехал несколько сот километров до Ростиловского поста ГАИ (перед Грязовцом). Оттуда — «легковушкой» до Вологды. Город проехал на нескольких троллейбусах. Потом, правда, узнал, что можно использовать один троллейбусный маршрут №4, который проходит через весь город с юга (от ост. «Больничный комплекс») на север (до ост. «Бригантина»).
При выезде из Вологды столкнулся с неприятным для автостопщика явлением — «таксизмом»: три водителя подряд предложили оплатить проезд (обычно такое бывает только в черте крупнейших городов). Но я не огорчился, зная, что это не более чем досадное совпадение, и вскоре поехал дальше: ПАЗик до Сокола, «Жигули» до Чекшино, бензовоз до Сямжи. Здесь, в 576 км от Москвы, оказываюсь к вечеру, уже в сумерках, и интервал между проезжающими машинами увеличивается до 10--15 минут. Подготовился было к долгому ожиданию, но неожиданно повезло: на автозаправку подъехал автобус, полный каких-то странных людей. Я попросился в попутчики, и водитель согласился взять меня, предупредив, что в автобусе не следует доставать вещи из рюкзака и не вступать, по возможности, в контакт с пассажирами.
Все сидячие места маленького ПАЗика были заняты, а проход заставлен металлическими заплечными ящиками-котомками. Мне с трудом удалось разгрести свободное место. Мужики, сидевшие в автобусе, пили водку и уже мало что соображали. По их разговорам я догадался, что рейс организовало какое-то вологодское предприятие, отправившее своих работников на сбор грибов и ягод в архангельские леса, а получку за эту работу выдали вперед, что весьма бурно и отмечали пассажиры (кстати, в таком «веселом» автобусе я ехал уже не первый раз; на Севере в летний сезон это случается нередко).
В полной темноте автобус мчался по пустой и местами весьма разбитой дороге. На границе Вологодской и Архангельской областей асфальт сменился плохо уложенным бетоном — это самый нелюбимый водителями участок всей 1220-километровой трассы. Несколько раз перед автобусом пробегали зайцы, появляясь едва ли не с той же частотой, что и встречные машины. Наконец, почти в час ночи, прибыли в Вельск. Здесь ПАЗик остановился на ночевку у въездного поста ГАИ. Я решил не испытывать судьбу на почти безмашинной ночной трассе и тоже решил тут ночевать. Сон в теплом пуховом спальнике был вел
